Le point commun entre un apprenti poète (« Philosophie-Man »), un garçon potelé qui se voit déjà cow-boy de l’espace et une jeune fille qui refuse d’aller à son bal de promo ? Une belle colère. Du genre de celles qui pousse à des actes que l’on sait d’avance que l’on regrettera. Ou peut-être finalement pas. Et pour le savoir, un seul moyen : aller au bout de ses coup de folie. C’est ainsi qu’une drôle d’équipée sauvage se retrouve sur les routes, Hester Louise Day en tête (« Hester en mémoire d’une sœur décédée, Louise en mémoire d’une tante décédée, et Day en mémoire de l’homme, décédé il y a longtemps, qui fonda cette famille quelque part en Europe, au cours d’une nuit noire et fougueuse. »). Un amour presqu’absurde du « différent » qui ne les fera pas seulement aller à la rencontre de resto autoroutiers mais aussi à celle quelques ennuis…